-

寶樞鎮一共隻有兩條大街，一條新街，一條老街，林梢的家恰好就在這新舊兩條街的中間。

那是鎮上的第一棟商品房，千禧年建成，那時候林梢剛好兩歲，父母帶著她搬進新家。

一樓是臨街的商鋪，二樓往上是住宅，林梢的家就在二樓。小城鎮的房子不值錢，三室一廳，九十多個平方米，總價兩萬出頭。

樓道裡的聲控燈又壞了，林梢使勁跺腳，跺得腳都麻了，也冇見天花板亮起來。

反倒是二樓的房門打開了，一個溫厚年邁的聲音傳來，“是悄悄嗎，悄悄回來啦？”

“爺爺！”林梢飛快跑上去，穿過狹窄的樓道，轉個彎，看見了藍色的防盜門，玄關處明亮的白熾燈管，她轉著圈衝進房門，啊，回家真好啊。

明明是夏天，六月中下旬，大家都穿短袖，爺爺卻怕冷，穿著襯衫和毛衣開衫，鈕釦扣得很緊，勒出一個圓肚皮。

爺爺今年七十歲，原本高高大大的身架佝僂了一點，站在燈下，影子依稀還是年輕飽滿的。

林梢在小凳子上坐下，一邊換鞋一邊問：“爺爺，你今天一個人在家，害不害怕？”

爺爺嗬嗬笑起來，“爺爺又不怕黑。”

鄭鴻緊跟著推門進來，先是一愣，然後笑了一下，解釋道：“爸，今天悄悄放學太晚，我們走得急，忘了提前和你說。”

林昭華擺擺手，說：“悄悄寫了紙條，我看到了。”

鄭鴻轉眼一看，門邊的桌子上擺著一張黃綠色的紙片，邊緣模糊，一看就是臨時從作業本上撕下來的。

上麵是整齊的幾個大字，“爺爺，我們回外婆家了”——林梢擔心爺爺眼睛看不清，特意把字寫得很大，還拿水彩筆描了邊。

從前，不知道是哪一年，林梢聽見爺爺在彆人麵前誇自己，說這個小孩子最細心最體貼，每次出門都會仔細告訴大人，要去哪裡，什麼時候回家，絕不讓大人多擔心。

林梢不明白這有什麼可誇獎的，這不是所有人都會做的事嗎？

但無論如何，得到誇獎是很開心的，尤其是這樣直白明確的誇獎。

在林梢的家裡，媽媽爸爸時時刻刻對她強調做人要謙遜、要虛心、要低調，從來不會多誇她一句，而爺爺恰好相反，從來不吝惜對她的誇獎。

總之，林梢又回到了自己的家，她很快樂，和媽媽商量，“今天是星期五，我可以再看十分鐘電視嗎？”

媽媽看一眼時間，搖頭，“九點了，回你自己房間，準備睡覺。”

林梢學著爺爺把雙手背在身後，深沉地歎氣，“唉，世間事，不如人意者十之**。”

爺爺被逗得哈哈笑了兩聲，胸腔裡發出沉悶的聲音，他伸手刮林梢的鼻梁，說：“悄悄怎麼懂得這麼多的大道理。”

家裡一共三間臥室，爸爸媽媽住在最右邊的一間，爺爺住在最左邊的一間，林梢住在中間。

林梢回房間之前，聽見媽媽正在給爸爸打電話，說的是，“收不到錢就算了，你哪有時間跟他們耗，大不了就當三個月白乾，最近生意忙，你趕緊回來看鋪子。”

媽媽的工作是做生意，爸爸的工作是部分時間做生意，部分時間跑工程，什麼是跑工程？林梢不太懂。

不過，那都不重要，她扒在門邊，向媽媽確認，“爸爸過幾天纔會回來對嗎？”

媽媽“嗯”了一聲，林梢也“嗯”一聲，深沉地點點頭，然後轉身，回到自己房間，關門反鎖，她模仿電視劇裡反派的聲音，桀桀桀笑了起來。

爸爸不在家，意味著冇人限製她看課外書，她藏在衣櫃裡的故事書終於能重見天日。

她趴在床上，翻看手裡的一本舊書，書頁泛黃，封麵有點破損，寫著一列草字。

“書劍恩仇錄。”林梢念出書名，她快速翻過目錄，開始看正文第一頁。

冇想到，第一頁就把她震懾住了，密密麻麻好多字，其中好幾個詞她都不認識。好複雜，好難讀，她有點後悔了，這本書是她和同學借來的，耗費了好一番功夫，早知道應該換一本彆的。

林梢硬著頭皮往下看，她不想浪費這麼寶貴且稀少的閱讀時間，隻是，越努力越犯困，她第一頁也冇能看完，一頭栽倒，睡著了。

第二天早上，林梢被鬧鐘吵醒。今天是週六，本來不需要起這麼早的，但她昨晚忘記關掉鬧鐘的開關。

天亮了，窗簾外一片白光，林梢在床上打滾，停下來時安靜看著天花板。

過了一會兒，聽見爺爺在外麵敲門，爺爺說：“悄悄，睡醒了嗎？”

“我冇有醒哦。”林梢說道。

爺爺在門外笑了，“彆忘了十點前要去學校領獎。”

對哦，林梢翻身起來，拉開房門的插銷，關心的卻是，“爺爺，今天早上吃什麼？”

爺爺神神秘秘地眨了眨眼睛，說：“我們今天出去吃。”

林梢先是回頭看了一眼，媽媽的房間裡冇有人，又踩著凳子從一樓視窗往外看，家裡的店鋪也冇有亮燈，種種跡象表明，媽媽今天一定是去縣城進貨了。

她歡呼道：“太好啦！”

林梢認為自己不是一個挑食的人，但她確實不愛吃家裡的飯菜，每次吃飯，她都愁眉苦臉，吃一口停三分鐘。

林梢被父母嚴令禁止看“課外書”，“課外書”的範圍很大，簡單來說，就是一切與學習考試無關的書籍。

作文書顯然不在這個範圍內，於是，林梢看了數不儘的作文書。

此時，林梢想起來，許多範例作文裡都有這麼一句話，“媽媽做的飯菜是世界上最美味的東西，是我記憶中最懷唸的味道。”

她努力思考，想了很久，也不明白那究竟是怎樣的一種味道。

林梢家裡一般是爸爸做飯，如果爸爸不在家，那就變成了媽媽做飯。但無論是爸爸做飯，還是媽媽做飯，結果都差不多，都是同樣的難吃。

根據自己的人生體驗，林梢認真地在作文裡寫：老街的牛肉米粉是世界上最美味的東西，是我記憶中最懷唸的味道。

林梢跟著爺爺出門時，看了一眼客廳的掛鐘，正好是早晨九點整。

林梢牽著爺爺的手，很方便就能看見爺爺手腕上的錶盤，爺爺戴著一塊剛表，碰上去冰冰涼涼。

“爺爺，你的手錶壞了。”林梢晃了晃爺爺的手，指著錶盤，“分針一直冇有動。”

“噢，是嗎，”林昭華取下手錶看了看，“冇有壞，是爺爺忘了給它上發條。”

他擰了擰錶盤旁的旋鈕，再遞給林梢看，“看，修好了。”

米線店開在老街，走五分鐘就到了。距離很□□時卻很少有機會吃到。

倒不是因為彆的，隻是林梢總喜歡睡懶覺，為了上學不遲到，隻能壓縮自己吃早飯的時間。

對她來說，能在店裡坐下來，慢悠悠地吃一碗牛肉米粉當早餐，是非常幸福的事。

吃完米線，爺爺要回去把店鋪門打開，做小生意的，有客冇客都要有人守在店麵上，一天都不能關門。

爺孫倆分開，林梢一個人走去學校。

從二年級起，林梢一直是自己一個人上學放學，甚至連新學期開學報道的第一天，都是她自己小心翼翼攥著一把錢去繳費，自己當自己的家長。

父母都很忙，冇有更多的時間放在她身上。

時間還早，街上人很少，臨街的商鋪陸陸續續開門，林梢一路走來，聽見許多捲簾門開合的聲音。

寶樞鎮是附近幾個鄉的彙合點，每逢3號、7號趕大集，農民們挑著扁擔、揹著揹簍來做買賣，農副產品幾乎鋪了半條街。而不趕集的日子裡，街道總有些冷清。

林梢很快到了學校，她按照之前得到的通知，敲響教務處辦公室的門。

門是虛掩著，從裡麵拉開，露出好幾張陌生的臉，把她嚇了一跳。

陌生的不僅僅是他們的長相，更在於他們的衣著、氣質，他們從頭到腳都是簇新的，神采奕奕，站在這陳舊的辦公室裡，太格格不入。

好在裡麵還有一個她認識的人，寶樞鎮中心小學的副校長，同時也是班上思想品德課的老師，鄒老師。

鄒老師朝她招手，“林梢同學，恭喜你呀，拿到了知識競賽的一等獎。”

林梢一頭霧水，第一反應是老師弄錯了，她說：“老師，我冇有參加知識競賽啊。”

辦公室裡的幾個人都笑了，鄒老師心情很好，耐心道：“那是學校瞞著你們，上上週，老師給你們做的隨堂測驗，整整八頁的試題，你忘了嗎？”

林梢當然記得，當時她還納悶，卷麵上怎麼全是一些奇怪的問題。

鄒老師又是忍不住笑，“本來隻打算讓高年級的學生參加競賽，是你們班上的劉老師說，一定要給你這個機會，所以啊，乾脆讓整個三年級也參加。”

林梢也跟著笑了，她說：“謝謝老師。”

鄒老師點點頭，有些感慨，“你是我們整個學校裡，唯一一個獲獎的學生。”

說話間，那幾個陌生的人已經佈置好了背景，架起攝像機，搬來一把椅子，對鄒老師說：“麻煩校長坐這裡，咱們拍張合照，同學，你站在校長旁邊。”

林梢站過去，幾個人在攝像機後麵嘀咕一陣，又有一個女老師對林梢招手，“來，先過來一下。”

女老師理了理林梢的頭髮，“你的頭髮誰給你紮的呀？媽媽嗎？”

“媽媽不在家，是爺爺給我紮的。”林梢瞥見一旁的鏡子，她梳著最簡單的低馬尾，黑色橡皮筋，頭頂亂蓬蓬的。

老師們對視一眼，有人遞來一把塑料梳子，女老師重新給她梳好頭髮，又紮了兩條辮子。

有個記者提醒道：“誒，再拿條紅領巾給她繫上。”

哢嚓一聲，林梢的眼睛被閃光燈一刺，飛快眨了眨眼睛。

照片拍好，老師們和記者們在一起閒談，林梢這才翻開自己的獲獎證書細看，上麵寫著：“迎奧運、樹新風”中小學生知識競賽。

“迎奧運？”林梢覺得很奇怪，“奧運會還有那麼遠，還有兩年！”

剛纔幫她梳頭的女老師看過來，又摸了摸她的頭，笑道：“不遠，兩年時間，飛快就溜走了。”

-